Após um início conturbado e uma temporária desconexão, enfim à Paris; cidade do glamour latente.
Momentos antes da minha chegada, não consigo conter um sentimento de que a minha vinda pra cá vai contra a minha tendência natural de desviar do óbvio. Passar um tempo em Paris é o que há de mais clichê. No entanto, o que seria de nós sem um mínimo conhecimento do óbvio? E afinal das contas...o que há de mau num clichê? Se adquiriu esse status, certamente deve haver um bom motivo por trás. E é por isso que cá estou, para desvendar Paris e atribuir-lhe uma nova interpretação....a minha.
Neste meu periodo inicial, quando ainda há toda uma cidade para descobrir, faço das palavras e impressões de João Ubaldo Ribeiro, as minhas:
Já estive em Paris algumas vezes, mas, cretino topográfico que sou, nunca aprendi a andar na cidade. Assim como em relação a outras grandes e famosas cidades estrangeiras onde também já estive ou morei, sempre escolho o lado errado. “É por aqui”, digo eu, e é invariavelmente por ali, jamais por aqui. Não falha e creio mesmo que eu talvez até pudesse servir de guia para visitantes, porque, para fazer indicações corretas, teria somente que me dirigir ao lado oposto do que me parecesse certo, embora a experiência pessoal me tenha demonstrado ao longo da vida que a escolha não é simples, porquanto, depois de levar em conta essa deficiência, penso, penso e – voilà! – erro outra vez. Ou seja, não importa o tempo gasto no exame do rumo a tomar, a conclusão é invariavelmente errada, acho que se trata de uma espécie de lei científica ou imposição de um carma ingrato.
No caso de Paris, nunca conversei com ninguém que tenha estado aqui que não conheça intimamente todos os cantos da cidade, com a familiaridade de quem fala sobre seu quintal. “Ali na feirinha do Marais”, diz um, com o ar de um carioca mencionando a feira hippie da Ipanema. “Esse restaurante fica pertinho da estação Vavin, é lá que eu costumo bater um papo com o pessoal de Montparnasse, é uma turma ótima que eu tenho lá”, relata outro, até com um certo tédio por não haver canto de Paris que já não haja desbravado.
Esse quadro, para mim tão humilhante, é ainda composto pelo que meus colegas escritores e jornalistas costumam borbotar em crônicas e reportagens, ou seja, o conhecimento absoluto da obra de todos os artistas cuja vida é ligada a Paris. A maior parte, imagino eu, só não descreve sua amizade estreita com Toulouse Lautrec, Edith Piaff, Sartre ou Picasso porque eles já morreram. Se vivos estivessem, sairiam todos para jantar na Jupe Gonflante (nome que acabei de inventar) velhíssima taverna de que os Dumas eram frequentadores habituais, onde se bebe absinto e se come um fantástico canard aux sanglots longs (prato cujo nome também acabei de inventar), contanto que se seja amigo do Gilles Bavard, mitológico cozinheiro que só prepara esse prato para seus amigos pessoais e tem ataques de fúria quando alguém pede o vinho errado, pois que só admite alguns tintos do vale do Loire (tampouco sei se há vinhos tintos produzidos no vale do Loire, que também não sei direito onde fica e só sei que é na França, porque me ensinaram no ginásio) e qualquer outro deve ser rejeitado com indignação.
Que vontade eu tinha de estacar diante de um prédio centenário perto da place de la Concorde e entrar numa epifania em que me viesse à mente a obra dos grandes arquitetos e urbanistas que povoam a história de Paris e da França! Os que escrevem sobre viagens a Paris conhecem todos eles e são capazes de explicar o seu trabalho em minúcias técnicas e estéticas fascinantes, não cessando de, aqui e ali, salpicar uma palavrinha sobre os detalhes de certa cariátide que mira o Sena, ou a pequena estatueta de Baco encarapitada na cimeira no prédio carinhosamente conhecido, desde o tempo de Napoleão, como le petit Capitole (de novo, tudo inventado por mim agora mesmo), que só não conhece quem nunca saiu de Niterói. E como eu gostaria de fazer comentários como “este vinho tem uma linhagem plebeia, mas seu buquê meio sonso denuncia certa fanfarronice inocente, que cativa os paladares mais ingênuos e ocasiona uma condescendência indulgente em quem o experimenta”.
Pensei em mentir um pouco, depois de passar a noite consultando o Google, para em seguida escrever qualquer coisa como “Conversando com Monet na rive gauche”, mas acabei desistindo, não consigo a familiaridade que nos outros é congênita. Nem mesmo algo mais modesto, tal como “Uma visita ao Louvre”, até porque nenhum dos outros sequer se digna a falar no Louvre, por se tratar de coisa de iniciantes, já que, para os conhecedores, nada mais cafona do que visitar o Louvre, esse museu tão batido e algo passé, aonde só vai quem nunca esteve em Paris e aprecia a companhia de turistas americanos e japoneses. A torre Eiffel, nem pensar, o Arco do Triunfo só com um bocejo distante, a avenida Champs Elysées apenas para mostrá-la entediadamente a um parente do interior, o Moulin Rouge exclusivamente para suscitar um risinho de mofa contra quem ousa perguntar por ele. Tristes circunstâncias, que fazem com que eu me recolha às minhas limitações e, envergonhado, reconheça que não tenho nada a acrescentar ao que já escreveram e ainda escrevem os meus colegas que visitam Paris. Estou passando uma semana aqui e não me apareceu nada para escrever que não possa vir a ser tido como uma embaraçosa demonstração de insipiência terminal e completa falta de traquejo.
Dessa forma, peço desculpas a todos os que desaponto com estas observações e solicito vênia para dedicar as últimas linhas desta crônica às dúvidas que talvez ainda assaltem alguns amigos e contemporâneos lá da ilha. Ary de Maninha certamente ficará decepcionado em saber que, aqui em Paris, não vi nem sinal de mulher de peito de fora, como nos levavam a crer os filmes com Martine Carol, Françoise Arnoul e, mais recentemente, Brigitte Bardot. A Toinho Sabacu, faço saber que diferentemente do que contava o finado Maneco Brilhantina, depois de sua propalada e nunca provada viagem a Paris, nenhuma francesa tarada quis me agarrar após saber que eu era brasileiro. E, para encerrar, comunico a Zecamunista que, diferentemente do Brasil, onde todos os políticos são de esquerda, aqui muitos deles se declaram de direita. Deve ser por isso, Zeca, que a França não vai para a frente e aqui não tem nada que não seja melhor no Brasil.
